domingo, 29 de noviembre de 2009

OtOñO














Este otoño temeroso de llegar,decidió mostrarnos hoy, su rosto más gris y su fría mirada.Tras los cristales el viento arranca quejidos lastimeros a las palmeras del jardín.Unas finas gotas de lluvia siembran la calle.En los bancos de madera, soledades y los nombres mojados ,tristes,de unos jóvenes y el verano.

Rituales mágicos para conjurar el día se inician en le interior de la casa.
La cocina desde primeras horas de la mañana despliega un mundo de sabores y olores.
Lentamente hierve la comida,el cocido,aprendido de la madre.De la olla emanan vapores, que empañan los cristales e impregnan las paredes.
En el horno se cuece la masa de la torta casera, con fragancias a limón y canela.
En la casa ,cálidez y tranquilidad.

La mujer hogareña, que también hay en mi, se siente feliz.Piensa en ramos de flores secas,manteles largos cubriendo las mesas,en alfombras mullidas,en mesitas con blancos tapetes de encajes,en el rojo de las flores de pascua,y también se siente un poco niña,dibujando en la alfombra, deslumbrada por los colores de la cajita de Alpino,recortando una y mil figuras de papel;flores y unas gafas,con forma de corazón para mirar el mundo.
Muchas fotos,unos libros de lectura ,un cuaderno de escritura...son recetas y un conjuro para esta tarde de otoño fría.

martes, 17 de noviembre de 2009

Haikus amatorius



















Rozando mi piel
el calor de tus labios,
germen de vida.

lunes, 16 de noviembre de 2009

Mis rebautizados

Los he convocado y algunos se resisten a venir,otros en cambio,se han ido acercando tímidamente ,apareciendo por los repliegues de mi memoria a modo de calles imposibles.

Mª Carmen García,siempre nombrada así por mi, como acto diferenciador, por si hubiese otra,que no la había.Mi amiga.Para mis padres, era en cambio ,la hija de Federo el embustero,término este, que no explicaré por la obviedad del mismo.
Su prima le anda a la zaga ,chiquilla de piernas largas, morenas y "encalcetinadas", de temple mandón y genio corto,sus enfados los contabamos a pares,Loli,la de la dolores del gordo, así la llamabamos, por más señas de identidad.

Rosi,la tona,nieta de la señora Antonia ,mi vecina,que por abreviaturas del lenguaje cotidiano, terminó siendo Tona para todos y segundo nombre de los de su familia,hasta la generacion de los nietos. Nuestra maldad con ella,era llamarla,la gato,por el azul de sus ojos.Pienso hoy, que bien pudiesen ser celos lo que nos inspiraba,por la escasez con la que se veía dicho color,por aquel entonces.

Vicentica la pescatera,que nunca vendió pescado,pero si su abuela y su madre, alcanzándole los reflejos platedos de aquella sardina fresca que tenían entre hielos en las cajitas de madera.Al final del día en el amplio patio que precedía su casa,mercado improvisado, quedaban las cajas vacías ,olor a pescado y moscas,millones de moscas.

Tras la cortina de palillos del horno,asoma una cabeza rubia,casi perfecta, el chico de la película; guapo,listo,en unos años,un buen partido,es Juanjo ,el carpintero,con su prima Nieves,que se pasa el día con él,entre harinas ,panes y pasteles.

Manolo,el caracol, baja por la taberna del "tío jorbolero",con un balón en una mano y en la otra,su hermana, de la que tira con fuerza,enrabietado, por tener que cuidar de ella.Esta tarde, él será el jefe,el que lleva el balón,manda.

Mientras unos, nos sentamos en el banco de la fuente, otros han ido a llamar a Miguel el Raimundo, que vive en la calle de atrás.A hurtadillas miro la mancha de nacimiento que lleva en el cuello,es de color café con leche, no muy grande ,me pregunto,si no será ella, la verdadera culpable de su tartamudeo.

Todavía no ha llegado, Miquel el marquete, andará por su casa, la pollería del pueblo.Cuando entras en ella,hay una ancha escalera al frente,allí ponen el árbol de navidad,que bonito que es ,su padre,como sabe de electricidad, decora con varios juegos de luces , la verde rama de pino.Deseo que mi madre me mande a comprar medio pollo, de la parte del hígado ,para quedarme embobada mirando aquellas intermitencias.

Mi eterna rival,Mª Jose la oliva, no ha llegado,siempre andamos disputando el primer puesto en la fila de clase, cuando la maestra pregunta la lección.Igual no somos muy amigas,sólo unas buenas enemigas que nos controlamos bastante en las distancias cortas,claro que esto,sin mala idea ,que somos niñas.

Si esta tarde, jugasemos en la plaza,entenderíamos la ausencia de Pepe el manquillo ,lo veríamos entrar en la iglesia,Don Vicente,el cura, le ha dado permiso para tocar el armonio.
Pepe,es el jefe de los monaguillos ,investido de rojo y blanco,ejerce su pequeña parcela de poder. Sabe tocar las campanas,recorre la serpenteante escalera de acceso al campanario y conoce el lugar donde se esconden las llaves de la luz,y se bebe el vino de oficiar misa,en definitiva,es el segundo de a bordo después del Señor cura.

Se oye una madre gritando por la ventana de la tienda de ultramarinos,
-¡José!-Busca a su hijo,nunca se sabe por donde anda, si de algún pajar sale humo, ahí está la respuesta.
José el llovera,el niño del ojo de cristal.
Cuentan que su abuelo sin querer ,le clavó el gancho de coger olivas,y por complicaciones posteriores de la herida, la infección aconsejó,poner un inespresivo ojo.El llovera,nos asusta con quitarselo y correr con él en la mano tras nosotros.


La puesta de sol,la llegada de las caballerías al cercano abrevadero,los silbidos de los pastores a sus perros para llevar las ovejas a los corrales,la llegada del camión de portolés ,con los trabajadores de la construccion del embalse,únicos asalariados en el pueblo,son señales inequívocas,de que es tarde ,momento de perdernos por las calles, camino de nuestras casas.

En mi silencio ,lo que empezó de manera tímida,se convierte en un clamor aturdidor.
Puertas y ventanas de las casas se abren,a mi paso,salen sus gentes para hablarme y gritarme sus nombres y sobrenombres,Isabel, la peluda,Jose, el cestero,Graciano y la tía Mangas,Angelina, la ojitos,Martín el beato,Dolores, la coja,Elena, la ministra,José, el cartero, que hace extensible su profesión a su mujer,para todos también la cartera,Mercedes, la tentacuatra,con su carita de modelo profesional,Federico, el chulo,Rafael, el coles,José ,el porcho,Miguel el tenderico,el baratas,los gruguetas......

Tantos y tantos rebautizados por una profesión,un rasgo físico,o de carácter.Unicamente dos; Mª Dolores ,la llovera,y Miguel el quinto ,permanecen ajenos a todo,sólo tienen ojos para ellos mismos y sentados en el rinconcito ocuro ,en la puerta de Maribel la coneja,como cada tarde,desde siempre,juntos,acercan sus cabezas y sus labios para hablarse ,seguramente de amor.

sábado, 14 de noviembre de 2009

Yo Estuve Allí












Hoy ,aunque fuese sábado,de los que no había que trabajar, ha válido la pena madrugar,hacer unos Kilómetros y acercarse una vez más a a Onda a participar en la Primera Trobada de Clubs de Lectura de Castellón.

Ya el inicio ha sido bueno, puntualidad,y una apertura con la que yo ya me daba por satisfecha,a diferencia de lo que ocurre en otras muchas ocasiones .
El encargado de abrir el encuentro,el señor alcalde de la ciudad,que ha hecho un parlamento muy al deshuso de los políticos,nos ha mostrado su faceta de lector,incluso de miembro de club ,me atrevería a decir,nos ha transmitido su entusisasmo por la lectura y ha centrado la importancia de los clubs ,para mi, de forma clara y concisa.

"...Los clubs cumplen una labor de socialización e intercambio de opiniones,sensaciones expectativas generadas por la lectura ,que en nuestros días, se ha convertido en un acto solitario e intimista a diferencia de épocas pasadas...."

Tras él,directores generales de bibliotecas, coordinadores de clubs, usuarios ,han ido desgranando sus experiencias y analizando las perspectivas de fututo.
En el caso concreto de la comunidad valenciana, yo diría que el futuro está más que abierto, estamos en el inicio, esbozando y generando recursos.

Como colofón a esta estupenda mañana:
Isabel Valverde,profesora,escritora,bibliotecaria,por mas señas de identidad, con su imaginación cual caballo desbocado,su prosa poética ,sus escritos intimistas,ha llenado la sala de mágia.

¿¿¿Se puede pedir más???

A mi la mañana me ha sabido auténtica ,hasta el almuezo que nos han servido en el descanso ,tenía sabor propio ,casero.

Sabores, sensaciones, libros, ilusiones,entusiasmos, recomendaciones literarias,proyectos,futuro y sobre todo el placer de la lectura,que nada pide y tanto nos da.

Unos desconocidos para mi, Carmen, Cristina ,Daniel… se esconden entre las páginas de los libros de Isabel Valverde
*Albúm de fotos
*Ego te absuelvo
*Flores cortadas.
Sé que esperan impacientes que empiece el ritual, abrir el libro, leer y seguir pasando páginas .

viernes, 13 de noviembre de 2009

¡QUIERO SER RUBIA!












Esta mañana , mientras me estiraba perezosamente en la cama ,antes de abrir incluso los ojos ,los pensé; quiero ser rubia, me dije.

Siempre he querido serlo ,no vayais a pensar que es una quimera reciente, ya desde adolescente me sentía atraída por las largas melenas rubias.
Con el paso de los años, le he ido añadiendo connotaciones al reino del rubio, tan inalcanzable para mí, construyendo un ideal que rebosa de aquello que yo carezco.

Mujeres rubias, elegantes ,impolutas, de las que mantienen el maquillaje sin fisuras a lo largo del día y el pelo en su sitio aunque sople un vendaval,incluso sin sudoraciones.¡Dios mio,esas son mis rubias!

Las miro con cierta envidia en las terrazas veraniegas, tras los cristales de las cafeterías en invierno, utilizando despreocupadamente ese tiempo de las 9:30 de la mañana, o el de las 3 de la tarde, cafeteando, después de dejar a los niños en el colegio.
¿Que también hay morenas allí? Si lo se, ¿Qué también hay rubias, rubísimas que van tan pilladas de tiempo como yo? También lo sé…pero yo a la hora de envidiar, solo envidio a las primeras.

Hoy estoy a medio camino ,para llegar a mi ideal rubio, aunque sea gracias a Loreal, o quizás este más cerca de lo que yo misma creo, a tenor del comentario que hizo la persona que me ayudaba con los niños estos días .
Tras una actividad exclamó:-¡Ey! , no sé como lo haces, sigues ahí,impecable, como antes de empezar, y mira yo, como me he puesto.

Solo sonreí y pensé: claro, es que yo, soy Casi rubia.

martes, 10 de noviembre de 2009

CAÍN

Me gusta leer a José Saramago acabo de terminar ,su libro CAÍN, y he asistido e incluso participado mentalmente de la conversación del protagonista ,este presonaje histórico religioso,con el Señor(Dios).

El malvado Caín que estudiamos en el catecismo,a veces se convierte en Abel,como cara y envés de una misma moneda,de una misma entidad humana.

Se cuestiona al Dios justiciero,castigador,omnipresente,omnipotente, que pide sacrificios para mayor gloria de su nombre...
No me extraña que el libro levante ampollas en la jeraquía eclesiástica y no sólo en ella,pero hay un gran número de personas que estamos a medio camino,sin renunciar a creer en un Dios en el que hemos sido educados y por otro lado con preguntas y dudas que no se resueelven,al que creo que este libros va agustar y mucho.

Para abrir boca ,en la contraportada Saramago ya pregunta:¿QUÉ DIABLO DE DIOS ES ÉSTE QUE,PARA ENALTECER A ABEL DESPRECIA A CAÍN?

Yo he destacado algunas citas de este libro que a mi parecer es una buena y atrapadora lectura.

*"...Como tú fuiste libre para dejar que matara a abel cuando estaba en tus manos evitarlo,hubiera bastado que abandonaras la soberbia de la infalibidad que compartes con todos los demás dioses.."

*...Estoy cansado de esa cháchara de que los designios del señor son inescrutables,respondió caín,dios debería ser transparente y límpido como el cristal en lugar de ese pavor de este continuo miedo,en fin dios no nos ama.

*"...La história de los hombres es la historia de sus desencuentros con dios,ni el nos entiende a nosotros ni nosotros lo entendemos a él..."

miércoles, 4 de noviembre de 2009

Pueblos desaparecidos-DOMEÑO-

A veces,perdida en la red,saltando de una cosa a otra ,termino buscando información o imagenes del pueblo al que me he referido muchas veces en las cosas que escribo,mi pueblo,Domeño.
Mis recuerdos, ni de felices, ni tristes,tienen una patina de nostalgía y un color sepía ,asi están en mi y vuelvo a lo poco que me queda de ellos con frecuencia,para no olvidar.Mi generación es la última transmisora de su história.

Una de estas búsquedas, hace unos días,me llevó a la página de un partido político, que tras presentarse, colocaba una buena cantidad de fotos del pueblo,desaparecido,incluso tenían un montaje de ellas en un bonito vídeo.
Al final hacían un llamamiento para que se le enviasen fotos o documentación .

Pensé que era curioso que eso encabezase la página y ya en un segundo término quedarán fotos recientes de sus líderes en valencia o las críticas pertinentes al partido gobernante.

Creo que todos ,mayores y niños quedamos tocados por la experiencia de perder las raices,las imágenes y la cultura propia.Nada es igual en los pueblos nuevos,no hemos podido reinventar nuestras cosas,se perdió la esencia que hacía de ello algo propio, con espirítu.

Fotos de gentes y parajes.Fiestas ,niños en el río,mujeres lavando.No creo que nadie piense que era mejor lavar en el río que poner la lavadora,pero no quiere olvidar lo que habia sido una tradición de años,lavar allí la ropa blanca en lugar de las acequias más cercanas,en aquella zona,segín la voz popular,el agua blanqueaba más.

Tras ver todo esto ,recordé que hace unos años en canal 9 se había emitido un documento del pueblo viejo y el traslado a otro enclave,lo encontré.

http://www.youtube.com/watch?v=7ZoiZHtt7II

Breviario de las cosas de los Niños y las Seños














Como cada año entre el 20 y el 25 de Octubre,me encuentro con ellos en la bibiblioteca de su pueblo ,celebrando su semana cultural.
Podríamos definirnos como antiguos amigos,muchos de ellos recuerdan mi nombre ,y la actividad del año anterior, lo cual me agrada,para que negarlo.

Bibliocientíficos,científicos de libro, era mi propuesta este año para los más mayores.
Y los de quinto de primaria llegaron....

-¿Qué es un invento?- pregunte yo, al presentar un libro que trataba sobre ellos.
Contestó el más avezado –Aquello nuevo que se inventa, que antes no exístía…-y aclaró-por ejemplo, Cristóbal Colón, cuando inventó América.

Carcajada general .Queda clara la cosa ¿no?

martes, 3 de noviembre de 2009

MIEDO II






Casi ha llegado a casa,se siente aliviada por ello. Esta es la noche de las "almicas" ,entre rezos y vistas al cementerio,hoy tienen licencia para volver a sus casas, para pasear por cada uno de los rincones del pueblo .
Hoy andan sueltas .
Mira de reojo la replaceta oscura y las dos casa que hay en ella ,en las que no vive ya nadie ,solo oscuridad..
¿Estarán allí las "almicas"? Mejor ni mirar y seguir corriendo.

Antes de entrar en el callejón, en el que está su casa, oye el eco de los cascos de un caballo, al chocar contra la piedra de la calle descarnada, cargado hasta arriba de verde alfalfa, poco a poco se pierde en la oscuridad y solo el luctuoso tañido vuelve a llenar la noche.

La puerta de casa tiene la parte de arriba abierta, meter la mano y soltar el pasador, dos tramos de esacaleras y estará arriba en la sala, en casa,
protegida.

Fuera quedará la noche,el quejido de la campana,las mujeres enlutadas con sus flores,Gabriel,el estanquero, Isabel y las "almicas" que van sueltas.Si hay alguien que pueda verlas,a buen seguro, que será ella ,la joven de la ventana acechante, la que las descubrirá.

Cuando oíga a su abuelo esta noche, no bajará a la puerta a recibirlo,esperará a que suba con su regalo ,seguramente un chupa chups de café con leche que le traerá al acabar su partida de guiñote en el bar del "tío botifarrero",al que ve muchas veces asomado al balcón, con su sempiterno pañuelo anudado al cuello y esa voz tan glutural,a veces juega a imitarla.

El abuelo podría traer un chicle ,eso es lo que le gustaría a ella,pero lo que más desea es que acabe este día de fiesta triste ,el día de todos los santos.

El sonido del teléfono corta el hilo de sus pensamientos, su madre al otro lado le pregunta si va a subir a casa, ella mira el reloj, hace mucho que ha anochecido. Solo dice –es tarde mamá ,ya voy mañana ¿vale?
Como decirle que , hoy ,muchos años después he vuelto a bajar por aquellas calles nuestras, corriendo , dejando que todos mis fantasmas salieran a mi encuentro y como aquel día he sentido miedo, un miedo aprendido, atávico e irracional.

MIEDO


Que el miedo es libre y cada uno se coge el que quiere ,es un dicho conocido que yo siempre me repito, cuando noto que he cogido algo más de la cuenta.
***


El tañido lúgubre de la campana suena al atardecer, da señal de difuntos, requiebro lastimero, doloroso, como un lamento que envuelve al pueblo.
Desde primeras horas del día, de este 1 de Noviembre,ha estado sonando de manera intermitente, pero es ahora cuando las sombras van cayendo, cuando su sonido se hace más estremecedor.
Las luces de las calles han empezado a encenderse y lejos de matar la sombra, se alía con ella en perfecta simbiosis, para configurara un anochecer fantasmagórico.

Se le ha hecho demasiado tarde jugando en la plaza, la escalinata de la iglesia brilla tras el roce incesante de los zapatos de los niños en un día de juegos, esas escaleras los atraen como imán, aunque solo sea , en el simple hecho de correr en ascensión a la misma puerta de la iglesia, enorme ,de chapa metálica plateada, finamente remachada de arriba abajo, solamente la distorsiona un gran agujero negro al centro ,siempre oscuro, que no permite ve la quietud del interior.

El eco de sus zapatos de colegiala marrones,retumba al pasar entre las casas en su veloz carrera hacia casa.
A la izquierda tras el enorme muro de de piedra ,ha dejado el ayuntamiento y las escuelas, un poco más y llegará al estanco, de su puerta acristalada con tintineo de campanilla, sale la única luz potente de la calle.El azul del paquete de pipas Churruca ,el rosa de los chicles bazoca o los rosas fuertes de los chupa chups invitan sileciosamente a entrar.

Un poco antes de llegar, pasará bajo la alta ventana de Isabel,esta allí,un imperceptible movimiento la delata.La suave tela de los visillos la protegen como una coraza.Dicen en el pueblo,que no sale desde que fue al entierro de su abuela ,siendo una niña y ya andará por la veintena larga.

Alguien ha salido del estanco, apoyado en muletas de palo, Gabriel ,el estanquero intenta atraer a algún niño ,su figura impone respeto y porque no decirlo, miedo.
De gesto adusto ,escruta, con sus ojos saltones,averiguando si quien se acerca, lleva dinero para entrar en su guarida de pirata, que bien podría serlo.
Se apoya en una única pierna de palo. Las perneras dobladas del pantalón dejan ver sus ausencias, señales de una guerra reciente.

Atrás acaba de dejar el “escurridor ",ese resto de montaña lisa que se ha colado en la calle del pueblo ,haciendo las delicias de los niños,que por él se deslizan durante el día ,tobogán natural. Ahora,amenaza como un oscuro mar ascendente, escasamente iluminado por la bombilla, que balancea con su plato de porcelana requeante, en la esquina de la casa.


Dos mujeres vestidas de negro riguroso, visibles plenamente al pasar por el luminoso blaquecino de la carniceria , caminan cogidas del brazo. Una lleva un cubo con flores, al llegar a las cuatro esquinas, el cruce más ancho de calles del pueblo, se detien bajo el haz de luz de la farola, hablan en silencio.
La niña, al pasar junto a ellas, las mira ,pero sobre todo, sus ojos se fijan en el rojo aterciopelado de las flores, son bonitas ,pero intocables,son flores que crecen a las orillas de los huertos ,cultivadas para esta fecha del año ,son las flores de los muertos.

El reloj acaba de interrumpir el toque de la campana, ha dado ya la media.
Es plenamente de noche y el aire que revolotea su cabello negro es fresco,huele a nada, a noche de otoño triste.