miércoles, 24 de marzo de 2010

LoS abuelos del Arroz




















Ni arroz pegado, ni guiso ahumado.
Quien arroz come, buenos carrillos pone.
Carnero castellano, vaca gallega, arroz valenciano.





Con este título que me he inventado, bien pudiera empezar a escribir la história de una saga de cultivadores de arroz allá en la China,o por cercanía, aquí en la ribera valenciana,pero no es el caso,que más quisiera yo,
Sólo hablo de mis abuelos,bastante alejados de cualquier saga arrocera.

La postguerra,el hambre y la necesidad acercó al abuelo al arroz.
Él,no era de aguas encharcadas y arrozales, el abuelo, era un hombre de monte, y de este,aprovechaba todo lo que podía ,leña, fornilla, carbón que cocía por la noches en las carboneras,algún conejo furtivo que caía en sus cepos , peces desprevenidos en los nidos del Túria y los cultivos del pequeño pedazo de tierra que le había tocado en herencia,pero como digo, la dura postguerra lo llevó como trabajador temporero,al cultivo ,cuidado y recolección arrocera en el Palmar de Valencia.

Traía al pueblo algo de dinero, ropa de las niñas del amo para su hija que era casi de la misma edad ,algunas palabras diferentes de nuestro castizo castellano y como no, gusto,casi devoción al arroz y a su preparación en la cocina.

Le recuerdo a mi madre decir, que la suya,mi abuela ,solo sabía cocinar arroz,de muchas clases, pero arroz. Era la abuela en su pequeño fogón de hierro colado,con el carbón que separaba ,del fuego de la noche anterior, la que cocinaba.De sus cazuelas de barro o porcelana ,salían los aromas del arroz que el abuelo cultivaba.


Arroz con acelgas, con pollo,con conejo, la ollica de arroz con cardos ,alubias pintas y algo de cerdo,arroz con col,arroz con habas,arroz con alcachofas,y los domingos,paella de pollo y conejo y a veces mixta ,se le añadía pescado.
Creo haberlo probado de todas las maneras,excepto con leche, nunca ,en la tradición familiar,se asoció al arroz como dulce.

Mi abuelo aderezaba la comida con anécdotas o dichos importados,de como comían en le Palmar,del allipebre con patas que preparaba la casera o que el arroz de pescado se debía comer con la concha del mejillón,así que primero nos comíamos su carne y después,mi hermana y yo, nos afanábamos en dar cuenta del resto con nuestra válva /cuchara.Era este un arroz divertido,de risas y carreras para ver quien acababa antes.


Un día el arroz de la abuela estaba triste,solo tenía carne,le faltaba la verdura.Otro día ,estaba muy amarillo,no había sofrito de tomate.
A la abuela se le había olvidado como se hacía el arroz y poco a poco ,olvidó todo lo demás.

Mi madre recogió su saber culinario,sencillo y sabroso, añadió a la lista algún arroz más ,supongo que por la influencia de mi padre,ganadero de toda la vida,el arroz con trocitos de jamón,o con costilla de cerdo.

Y como estoy convencida,que los gustos culinarios se aprenden en casa,se transmiten alrededor de la mesa,de generación en generación con sinfonías de cucharas,tenedores o platos,yo también venero el arroz.

Me he adueñado de las recetas familiares,sazonadas con todo lo que escuché,viví e imaginé con cada uno de ellos, y a nuestro partícular recetario de arroces, añadí en honor a un hijo mal comedor,un arroz sin sabor o casi ,el arroz blanco de niño pobre africano,cocido,con un poco de sal y muy,muy seco.
Este arroz, que imagino, salva cada día ,muchas vidas de niños,que comen esto y poco más, a mi hijo y a mí,nos solucionó muchas comidas.

Me pregunto, que tipo de arroces salvará él.

lunes, 22 de marzo de 2010

El Sabor de las leCturas








He pasado el fin de semana a medio camino entre los míos y Jaime Bayly con su cojo y el loco.Creo que los primeros, me han salvado de los otros,personajes demoledores y demolidos.Dos ricos jóvenes limeños que por sus minusvalías físicas han sido repudiados por sus ricas familias, incluso desterrados de sus casas.

Una amiga vio la portada del libro,que yo llevaba en el bolso,leyó la reseña y me dijo ,esto no me lo leería.Yo, después de haberlo hecho diría, que tampoco.

No puedo decir que el libro este mal,que no lo está.Las histórias son duras,no digo yo que no sean reales o puedan llegar a serlo. El autor se convierte en verdugo,no les deja alternativa a los personajes, sus lesiones los marcan tanto,que los hace feos por fuera y horribles por dentro,los convierte en monstruos.

No hay salvación para el cojo y muchísimo menos para el loco,no hay redención ni belleza, ni en ellos,ni en el lenguaje y eso ya es lo que me puede,la elección del registro,barriobajero,sórdido ,150 páginas de un relato brutal y de un lenguaje mucho más brutal.

No hay palabras que evoquen,no hay fiesta de los sentidos.Me pregunto si es necesario que el ejercicio literario pase por esos barrizales .
Sabor a tierra me dejó en la boca.

jueves, 18 de marzo de 2010

El nieto de mi vecino tiene un TAMBOR



















El nieto de mi vecino tiene un tambor, POM, PORROM,PORROM POM POPOM ,y el angelito de seis añitos lo toca ,si, si , que como ya habréis adivinado es un eufemismo para evitar el castizo castellano, APORREA. Dicen que la música amansa a las fieras ,las mías, mis perros, al oír la primera nota del infante, buscan refugio en sagrado, es decir bajo la mesa de casa.

El sol brilla,la temperatura ha subido ,y los niños disfrutan de vacaciones falleras, el nieto de mi vecino toca el TAMBOR, que no tamboncirto ni cajita, sino un instrumento musical de tamaño adulto.

Y como la música es universal, me siento invitada involuntaramiente a los conciertos ,serenatas ,tamboradas , sin horario fijo y sin previo aviso. Conciertos al aire libre en el patio/jardín/corral de estas casas nuestras .De su patio particular, al mío particular y a mi cocina ,y a mi salón y a mis habitaciones. Todo es ruido, que no música.

El colmo,estamos en fallas, cohetes, petardos :PIM ,PAM, PIM ,PUM y tambor, que no se yo en que orden lo hace, pero que lo hace durante todo el día ,”angelico”…acabará rendido.

No se oye ni una riña ,ni correción de horarios,nadaaaaaaaa,tampoco hay aplausos.
Música y cohetes para TODOS,todo el día.

Si,el nieto de mi vecino tiene un Tambor, quien sabe si un día será músico, quizás si ,y su vecina habrá contribuido a ello en silencio, amistosamente ,con talante, porque la jardinería relaja y la vecina del vecino, mientras esto ocurre al ladito mismos,cuida las plantas, cierra los ojos…respira profundamente y piensa, bien merece una entrada ,el tambor del nieto de mi vecino!!!

domingo, 14 de marzo de 2010

EL QUINCALLERO


En los archivos particulares de nuestra mente guardamos palabras, frases, miradas, imágenes ,tantas, tan variadas que, una las cuida,las repasa,las ordena y a veces se asusta si alguna pieza no encaja en su sitio, u olvida tal o cual cosa. Forman parte de nuestras vidas, sin ellas, no somos.

En mi galería personal,lleva haciéndome guiños últimamente,un personaje especial ,ligado a mi niñez y sobre todo, a mi abuela. Lo tengo retenido pidiéndole que me espere ,que no se impaciente ,que buscaré el tiempo ,y las palabras para pintar con letras mis emociones de aquellos días, para transcribir incluso su imagen, solo visible en mi cabeza. Haré un intento de fijar ,sellar,su existencia.Son histórias que de tan lejos que nos van quedando, empiezan a tener ese color sepia próximo al olvido. No quiero que eso suceda, porque al hacerlo dejaré de ser menos yo y ella ,mi abuela, a cuyo recuerdo andas ligado también será un poco menos.

Podías llegar cualquier día de la semana, eras anterior a la estipulación de un día fijo para el mercado,como mucho, lo consensuabas la semana anterior.
Atemporal , de edad indefinida , acompañaste la niñez de mi madre y la mía, siempre ambas, de la mano de la abuela, nexo que nos unía a ti,revolvíamos en tu paraeta.

Como si fueses a la conquista del oeste americano en tierras valencianas hacias tu entrada al pueblo montado en un caballo marrón,que tiraba de un carro cubierto con loneta amarillenta. Ya esta aquí el quincallero, decían las mujeres del pueblo.

Agujas ,hilos, cremalleras, cleses, corchetes ,chaquetas de lana abrochadas que mi abuelo lucía como el mejor de los modelos, tijeras, calcetines.
Eras el corte inglés de mi niñez, ubicado esos sí, en el frío garaje algo destartalado ,que la tía Julia tenía a la entrada del pueblo.

Ejercías también de óptico,al estilo de las modernas parafarmacias.De tus cajas salían montones de gafas, la abuela se probaba muchas y al final elegía unas, -con estas me veo muy bien -,decía, acaba de asegurarse que podría pasar el hilo por el ojo de la aguja, que cada día era más pequeño, se quejaba. Curiosamente ya he hecho yo también, esa queja mía.

Recuerdo haber preguntado tu nombre alguna vez,imaginando que no serías quincallero por bautismo, que mira por donde ,con la deformación de la palabra en su uso, terminaste siendo quinquillero sin tu saberlo y sin maldad alguna que te hiciese merecedor de tal designio.

Pedro el quincallero, ese eras tú, portador de la modernidad ,llenabas de brillos y colores los días no muy variados de nuestro pequeño pueblo, miraba mis ojos infantiles en tus espejos, aunque mi abuela nunca se decidió a cambiar el suyo ,viejo ,de espalda de madera , un poco desportillado,que permaneció toda mi niñez alli colgado,cerca de la ventana de la sala ,donde ella peinaba el moño en aquella cascada de pelo negro que tenía.

Hace muchos ,muchísimos años que deje de verte, me contaron hace un tiempo que te vieron en tu caballo,con la caravana, dirección a Higueruelas. Comentaron que en los tiempos que corrían aún había alguien en carro, que vida,dijeron a modo de epílogo.

Quiero creer,que ha sido tu elección, que eres de los últimos románticos que nos muestran un estilo de vivir pasado no urbano, menos ruidoso,estresante y sobre todo ,que a ti te hace feliz.

sábado, 13 de marzo de 2010

A media tarde ,ALCOI

Caen las últimas luces del día ,alertando de la próximidad de la noche, cuando nos acercamos a Alcoi,atrás dejamos unos cuantos km de carretera en obras para salvar el puerto de Albaida.
La ciudad se presenta ante nosotras con los primeros brillos amarillos.Pasamos bajo la vigilante torre cristiana que salvaguarda desde la montaña el paso de los visitantes durante tantos siglos.

Hoy una gigantesca M,de Mac Donals iluminada,en la entrada del pueblo,rivaliza con ella para darnos las bienvenida y nos marca la ruta a seguir,circunvalándola, cogeremos la calle que nos llevará hasta el aparcamiento de la Rosaleda,donde nuestra anfitriona nos espera,

Se produce el encuentro y ella,Amelia, se ofrece de cicerone ,aceptamos encantadas.Al anochecer, visitar el centro histórico de una ciudad tiene algo de mágico y enigmático.
Es como si se confabulasen los duendes para contarnos las histórias de cada calle,casa, rincón o la de sus innumerables puentes,ruta de paseo de las mañanas domingueras alcoianas.
A un guiño de Enric ,el viejo profesor,les Velletes de la Penya Roja nos contarán su rondalla.
Charlas,risas...protegen nuestro eco,las montañas que nos circundan.


No tenemos mucho tiempo,a lo sumo una hora.La Plaza Mayor aparece preparada con su adornos luminosos ante la próximidad de Sant Jordi el 23 de Abril,más de 25 escudos de las diferentes "filaes" de moros se muestran ante nosotras.

Emprendemos las subida por la calle principal,San Nicolás,epicentro de la burguesía del industrial Alcoi en el sXIX XX.
Edificios modernistas preciosos como la popularmente conocida,casa del Pavo
,







O el circulo industrial,cuyas enormes lámparas de cristal dejan escapar su luz e iluminan la calle que pisamos .Nos comentan de él, la importancia y belleza de su biblioteca.















Los muros de estas casas,las piedras de estas calles en otro tiempo bulliciosas del Alcoi decimonónico ,recogerían las vidas de Julia, Rafaelet,Joseph de la pluma de Isabel Clara Simó.Pero hoy, sólo en fiestas tienen su esplendor,los balcones son alquilados a muy buen precio,para ver pasar los desfiles de moros y cristianos.

Girando a la derecha llegamos a la escuela politécnica superior de Alcoi ,integrada en la universidad politécnica de Valencia. Dos de sus fábricas más emblemáticas Ferrandiz y Carbonell acogen dichas instalaciones .La necesidad de personal cualificado de la floreciente industria, propicio su nacimiento.

Nuestra guía aún quiere enseñarnos algo más antes de acabar este intenso y apresurado paseo,la fábrica del bambú,donde las mujeres elaboraban aquellos finos papeles para fabricar un buen cigarrillo .Frente a ella,llega la anécdota histórica,la de Pelletes.

Pelletes ,el apodo de aquel alcalde,Agustín Albors, que en los sucesos del petróleo allá por 1873 debía haber hecho de pacificador entre trabajadores y empresarios,pero parece que traicionó a los huelguistas,que lo arrastraron por todo el pueblo hasta que murió.De estos hechos ha quedado un dicho alcoiano ,que sirve de aviso al que va a hacer una mala faena: “T’arrastraran com a pelletes.

El paseo,los comentarios in situ,los aromas,las luces e incluso las sombras,permanecerán en los recuerdos .Alcoi ha quedado ya impreso en mi en esta fría tarde del 12 de Marzo.Llega la hora un buen café.

martes, 9 de marzo de 2010

9 de Marzo,día de la mujer TrABajAdorA














Hoy día 9 Marzo, día de la mujer trabajadora .Trabajadora como el ocho, el siete y si la maldita crisis no lo impide el diecisiete, con la salvedad de que en Valencia estemos en fallas y tenga día libre.

Son mis Letras de cierto sabor amargo ,tras la observación y la reflexión de esta jornada que se celebró ayer. Mucho me temo que esté quedándose a fuerza de no cuidarla vacía de contenido .Mucho lamento ver programaciones de este día con apretados programas lúdicos festivos , llenos de comidas, almuerzos, meriendas ,cafés, cenas, bailes….

Por que no decir, que también me congratulo de las programaciones en las que se incluyen coloquios, mesas redondas, forums, recitales, presentaciones de actividades hechas por mujeres o por hombres que traten sobre nosotras o nosotros en igualdad, sin discriminaciones. No somos personas de segunda clase, y hemos aprendido de nuestra propia historia ,no excluimos, Tod@s vamos en el mismo barco.

Hecho de menos el recuerdo o el tratamiento de la realidad de otras mujeres, menos favorecidas que nosotras ,que por el hecho de ser mujer todavía no pueden acceder a la educación ,ni a una atención sanitaria plena y no mentemos su derecho a la libre elección,de momento sólo pueden pensar en vivir o sobrevivir. Hay mujeres en pleno s XXI que creerían estar soñando solo si pudieran tener lo que sobra de un restaurante en una de nuestras comidas del 8 de marzo.

Reflexiono en voz alta y me digo, no miremos nuestros logros solamente, sino lo que falta por conseguir, reconduzcamos esta jornada,impulsemos su carácter revindicativo, y sobre todo solidario, con las otras,las mujeres, que no tienen tanta suerte como nosotras ,las celebrantes, y ni siquiera se les pasa por la cabeza, que el 8 de Marzo se celebre su día.