En la última casa ,justo la que hace esquina, por allí por donde pasa el viento helado arañando las paredes ,justo allí, hay más de quince soledades. Quince hombres y mujeres,a las que a veces nos parece que esa designación les viene ya grande y los englobamos en un genérico tristemente igualador, ancianos.
Los ancianos sentados uno al lado de otro, a penas unos centímetros los separan,unos centímetros físicos y un abismo entre ellos.
La mujer que mira sus manos mientras las frota, se estira la falda y luego recoloca su collar de cuentas blancas,va muy arreglada para estar en casa,porque eso es para ella aquello,su casa,quizás espere vista,son las 5 de la tarde.
La otra que me mira es más mayor,el negro es el color que la viste de arriba abajo,hasta los cabellos.Hay un silencio en la sala insospechado para estar llena de gente,solo la película de la televisión,amar en tiempos revueltos ,llena de sonido la estancia.
Me miran con curiosidad ,¿Quién es? Oigo que pregunta un hombre a la cuidadora que me abre la puerta,yo también los miro a ellos con disimulada curiosidad? ¿Por qué no hablan? ¿es la hora del descanso o es que ya no tiene nada de que hablar? Y sobre todo,¿ por qué tengo la impresión que están tan tristes y tan solos?
Ni una sonrisa en ninguna cara, solo una sonríe y habla, Ella, la mujer a la que he ido a visitar,me alegro mucho,tanto como ella de verme ,un ratito en el que hemos hablado de la gente que esta fuera,donde suceden cosas ,donde hay vida…pero dentro ,en la casa, también hay vida,aunque hoy más que nunca me ha parecido una vida lenta, apenas perceptible.
Me voy con dos besos y una mirada general a las quince soledades,empieza a anochecer y la sensación de frío es enorme pese a la calefacción ,la cuidadora llega con una sonrisa y un vaso de leche caliente para ellos.
